Как е направено.

Първата сцена е пейзаж в тоновете на кремав лен с една линия на хоризонта и лодка, не по-широка от нокът. Изграден е с линеен градиент, наслоени радиални сияния и разделител с дебелина един пиксел, изрисуван като псевдоелемент. Лодката е малък вграден SVG, прикрепен към хоризонта с position: absolute.

Бавното люлеене е суб-пикселов translateY keyframe с продължителност 4 секунди и лека функция на плавност в двата края. Нищо претенциозно — целта е да усетиш покой, без да е истински покой. Всекидневните никога не са напълно тихи.

Бурята е моментът, в който CSS започва да изкарва наема си. Небето се управлява от @property --storm-darkness — потребителско свойство, регистрирано с типизиран синтаксис, така че да може да се анимира гладко. Докато стойността расте, пакет от градиенти потъмнява, а второ свойство --rain-density умножава непрозрачността на слоя с дъжд.

Самият дъжд е един-единствен repeating-linear-gradient, преместван с две различни скорости — безплатен паралакс. Светкавицата са два SVG зигзага с кратък пълноекранен проблясък, осигурен от mix-blend-mode: screen.

Вълната използва двойка <feTurbulence> и <feDisplacementMap>, дефинирани веднъж в скрит SVG в началото на документа, и после извикани от CSS чрез filter: url(#wave-displace). Турбулентността анимира своя baseFrequency, което кара текстът да се надига и спуска, сякаш през него тече бавна вълна.

Това е най-евтиният течен ефект, който можеш да си купиш. Едно препращане към филтър, без canvas, без шейдъри — браузърът прави сметките в своя композитор.

Слайдът „Пауза“ изглежда като един ред центриран текст върху празен мрак. Ако преместиш показалеца, фенерчето-курсор открива около 220 процедурно поставени звезди, съзвездията Голяма мечка, Лира, Орион, Гарван, Лебед и Дракон, четирите посоки, ред с лунни фази, нарисуван с молив ветроход и няколко падащи звезди.

Самото фенерче е radial-gradient маска, управлявана от CSS променливите, които курсорът записва (--mx, --my). Звездите са DOM елементи, които скриптът избягва да поставя над центрирания текст — изключваща зона — така че заглавието никога не се блъска с точките.

Всяко тяло в този слайд — кубът, тороидът с перки, двойната спирала, възелът-трилистник, тунелът — е направено от обикновени <div>-ове, подредени с transform: rotateX / rotateY / translateZ. Родителят носи perspective и transform-style: preserve-3d, а децата обикалят чрез @keyframes.

Перките, стъпалата и мънистата се генерират при зареждане от controller.js, който не прави нищо повече от това да отпечата N деца с изчислен transform. Движението е изцяло CSS — скриптът повече не работи след първоначалната постройка.

display: grid от 64 плочки, всяка с transition върху transform и background-color. При движение на показалеца действието записва --px и --py; всяка плочка изчислява разстоянието си до курсора с calc() и повдигане на квадрат чрез pow() — без JS на плочка, само математика в стиловия двигател.

Кинетичната лента е един ред текст, дублиран и анимиран в противоположни посоки чрез translateX. Градиентна маска избледнява краищата, така че шевът никога не се разкрива. Сиянието по средата е трик с background-clip: text — движещ се линеен градиент, положен върху самите глифи, а не зад тях.

Goo филтърът е стар фаворит: размажи групата, след което затегни алфа-канала със стръмна feColorMatrix. Всеки два кръга, достатъчно близки, за да се припокрият в размазването, ще се слеят. Раздалечи ги и те се връщат като отделни капки. Кръговете са div-ове с border-radius: 50%, въртящи се всеки по собствена keyframe.

Финалното действие е отражение. Небето държи звездно поле, нарисувано като пакет от radial-gradient-и с един пиксел; формите в космоса — три концентрични пръстена около луната, два наклонени планетни елипса, две малки планети — са нарочно неподвижни. Покой, получил форма.

Под линията на хоризонта по-тъмен градиент носи вертикална колона лунна светлина, три хоризонтални ленти с проблясване и шест разширяващи се вълнички, ограничени до скромен размер. Заглавието отдолу е дублирано, обърнато с transform: scaleY(-1), размазано и избледняващо към долния си край чрез mask-image — живо отражение във водната повърхност, което се носи на всеки шест секунди с наклон от под един градус.

Една страница, един каскад. Всяка сцена зарежда от един и същи набор стилове. Токените — цвят, тип, easing — живеят в colors_and_type.css и се използват навсякъде другаде.

Движение със спирачка. Всеки анимиран блок зачита prefers-reduced-motion. Витрината пак чете като витрина с изключени анимации — просто по-тихо.

Без компромиси за типографията. Fraunces върши дисплейната работа с ос на оптичния размер, закована на 144 за hero мащаб. Inter носи тялото. JetBrains Mono маркира краищата — номера на секциите, етикети, футъри.

Нищо не е screenshot. Всеки пиксел, който виждаш, е изчислен. Промени размера, приближи, превключи на тъмен режим, принтирай го — композира се.